Respeitável Público

Podia ter, se muito, uns 18 anos. Vestida estratégicamente pra enganar na idade. Entrou na padaria aquele dia e botou logo o olho em mim. Ou já estava me vigiando antes. Logo eu que vim pra, entre outras coisas, também vigiar. Se chegou e perguntou se podia sentar. Camiseta cavada sem sutiã, lábios finos, um cheiro bom de quem toma banho com sabonete feito em casa. Provavelmente banha em algum dos muitos igarapés ao longo desse rio enorme lá fora. "Você não é daqui, não é?" Respondo que não, sou todo sorrisos, não quero estragar meu disfarce, afinal, pra todos os efeitos, estou aqui tomando um simples café na padaria enquanto leio o jornal local. "Não, não sou...Você estranhou o sotaque?". Me diz que desconfiou pelo corte de cabelo, passando a mão por trás da minha orelha e prendendo uma mecha atrás dela. Pode não ter 18 anos, mas sabe (ou aprendeu ou já notou) que homens perdem a cabeça com mimos facéis como esse. Não desato o sorriso pra continuar de rabo-de-olho vigiando a porta de rolar do outro lado da rua. São quase 11 da manhã e ninguém chegou pra abrir, muito menos ele. Estive bem perto noite passada, num puteiro flutuante, mas muita gente, não ia ser um serviço legal. O puto deve estar de ressaca. "Fiquei com vontade de tomar um sorvete com você". O sorvete, naquele calor amazônico, virou chopp com refrigerante e pastel, depois outro café no bar do hotel, mais tarde uma caça ao vinho no jantar, e por fim um belo desjejum no quarto. Não perguntei nem idade, nem endereço, nem de família, e ela, num contraponto às loucuras que me disse no ouvido no decorrer da noite, só me perguntou se o Rio de janeiro era mesmo bonito. "Deve ser, dizem...". Lá pela 1 da tarde saiu debaixo dos lençóis e me disse que precisava dar notícias em casa. Achei bom e concordei. Não queria essa altura o juizado de menores atrás de mim, também. Enquanto ela banhava fui até a janela e espiei lá fora. A porta estava aberta, finalmente. Eu podia acabar a estória. Do chuveiro ela me pergunta: "Tem um circo na cidade, você viu?". Lembro de um panfleto em algum lugar da noite passada e me vem ao longe uma música saída de um carro de propaganda. As pessoas começam a encher a calçada lá embaixo. Penso rápido, pode ser a chance. Combino que vou sair pra consertar meu relógio em algum lugar por perto e marcamos no final da tarde. Peço que deixe a chave na portaria. Ela diz que sim e que me adora. A calçada está muito mais cheia agora. Caminho até a esquina e atravesso no sinal, voltado pela calçada oposta. A música vai ficando cada vez mais alta. Avanço pela escada de dois em dois degraus. Um cliente está acabando de ser atendido e espero na porta pra ver se mais alguém aparece. O rapaz vai embora, mostro o relógio, ele examina e me diz que o relógio não tem nada demais. O barulho da passagem da comitiva do circo é tão alto que começa a entrar pela escada. Espero a marcação do bumbo da banda pra disparar o primeiro tiro. O rosto se encrespa, fica branco, não tem ação nenhum a não ser olhar pra mancha de sangue escuro que vem brotando do jaleco. Aguardo o contratempo e na próxima batida disparo de novo. Feito. Desço calmamente a escada. Todos de costas pra mim aplaudem a passagem do circo. Elefantes, dançarinas, um casal que cospe fogo. Fico lá em pé na calçada até a multidão se desfazer. Volto pro quarto. O garoto da recepção me diz que ela deixou a chave e que são normas da casa cobrar a hospedagem da acompanhante. "Sem problemas, pode incluir. Quando ela voltar não precisa avisar, manda subir direto, ok?" Me deito por umas duas horas e acordo com a rua cheia novamente. Desço até a padaria. Pergunto a moça o porquê de tanta confusão. "Mataram um senhor que era ali da joalheria em frente. Um senhor simpático, alemão, tinha essa loja aí há muitos anos. Meu Jesus, quem ia querer matar um homem desse que não faz mal à ninguém? Eita, mundo...". "Pois é, pois é...". 5 da tarde ela me volta toda sorridente, diz que passou pelo circo enquanto ia em casa. Conta afobada dos elefantes, de como eram grandes. Me faz prometer levá-la ao circo. "Sabe, hoje enquanto você estava fora eu cochilei e sonhei com o Rio de Janeiro. Sabe que eu também tenho vontade de saber se é bonito mesmo, assim como falam tanto?"